VOZOVI-SVIRACI

Nihad Hasanovié

Cim kaZem "voz", pomislim na ljetovanje u Brékom. Rodaci
s oCeve strane zivjeli su u tom gradu na Savi, poznatom po
preduzimljivosti i trgovackom duhu svojih stanovnika. Svakog
ljeta roditelji bi nas dvojicu brace pubertetlija poslali tamo majki,
djedu, tetkama. Putovali smo tra¢nicama sa sjeverozapada
Bosne na istok do Vinkovaca, tada velikog Zeljeznickog c¢vorista.

Tu bismo presjeli u "kaubojski" voz za Brcko. Jezdili smo
onda kroz drevne posavske Sume, izrasle na dnu nekadasnjeg
Panonskog mora. Iz osuncanih zona prelazili bismo u velike
regione hladovine, gdje je mirisalo na paprat i slatkastu trulez
koja se rastvara u plodnoj zemlji. Pokoji komarac bi uletio u
vagon i oborio se na oznojeno ¢éelo. Rijeka Sava je, znadi, blizu i
Sljivici pokraj nje. Smiju se i ¢askaju putnici s raznih strana.
Putuju za Brcko da trguju, da Stogod ukradu, da njeguju ljubav,
pobjegnu, nekog obraduju, unesrete... Pili¢i pijucu u korpi na
podu kraj drvenih sjedista dok sluSam posavski govor proSaran
talasastim akcentima. Cuju se i ekavica, makedonski, a prati ih
romski, te neki tamni, raspojasani jezik koji zvuci kao
crnomagijska bajalica i ¢ije ime nikada ne¢u saznati.

Minut-dva hoda dijelio je djedovu kuéu od brcanske
zeljeznicke stanice, marginalne u saobra¢ajnom sistemu bivse
drzave. Bez obzira na tu sporednost, teretni vagoni su
svakodnevno tutnjali stanicom. Popnemo se na pjeSacki most

iznad pruge i posmatramo natrpane vagone kako se smanjuju u



tacCku na obzoru odvoze¢i robu u krajeve gdje obitavaju
mikroskopski ljudi. U optimistickom brujanju lokomotiva i
gromoglasnoj Skripi toCkova nazirala se snaga socijalisti¢ke
Jugoslavije, njeno ekonomsko bitisanje, proizvodna dinamika
velikih tvornic¢kih kompleksa. NeSto ozbiljno i kolosalno pulsiralo
je mimo nasSeg veranja po dzanarici i cudenja koki koja,
odsjecene glave, tr¢kara po avliji prije nego Sto zavrsi u pecnici
okruzena kriskama krompira iz baste.

Adi, rodak Mirza i ja znali smo se poredati u vrstu i brojati
teretne vagone, zapljusnuti mirisom iz obliznje Spiritane.
Pretpostavljam da je brata i rodaka obuzimao ponos. Jer mene
jeste. Sto bih vise vagona izbrojao, osjeéao sam se vazniji, kao da
su meni upuéeni, kao da meni donose poklone. Sto je duza bila
kompozicija, to sam bivao umisljeniji. Rastao sam iznutra i ako
sam zbog neceg dotad bio potisten, prolazak metalnog ¢udovista
vra¢ao mi je samopouzdanje. Divio sam se toj nemani, nadao se
da je beskrajna i da nikad nec¢u prestati da brojim naglas. Jedan,

dva, tri, Cetiri...
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U godini kad punim osamnaest, po brdima oko
bosanskohercegovackih gradova gomila se artiljerija. Skripa
tenkova zamjenjuje Skripu vozova. Struja u zicama iznad Sina
prestaje te¢i. Na prugama nicu barikade od balvana, pred
ulazima u tunele tavore vojnici iza vreca od pijeska. Uzitak da

klizis, da se (uglavnom) s lako¢om uspinjes$ na planinske prevoje,



da juriS preko jezera i rijeka, kroz Sume i kanjone, ukinut je
pocetkom devedesetih godina. VisSe nisi mogao uzivati u iluziji da
je kopno prostor bez prepreka, niti u radosti Sto grbava
prostranstva savladuje§ u komforu kupea, kao u nekom
pokretnom stanu.

Vozovi se preobrazavaju u zaklone od metaka, u blindirana
vozila za prodor na neprijateljski teritorij, u provizorne
spavaonice za vojsku. Najbrojniji su, ipak, oni koji ne sluze
nicemu. Koce se po pustim stanicama, s jedinim zadatkom da
hrdaju. Neki su izreSetani gelerima, pa za vjetrovitih dana sviraju
melodije koje bi mogle zaintrigirati peruanskog frulasa. Njihova
muzika ponekad se izopaci u pisak pretis-lonca: nisi na Andama,
opominje te visoki ton, ve¢ u bihackoj kotlini, pod opsadom.

Kad je oglasena opsta mobilizacija, dojucerasnji putnici
dobili su vojni raspored i puske u ruke, skretniéar je postao
pjeSadinac, masinovoda tobdzija. Jedan drugi skretnicéar je
obogaljen, jedan drugi masinovoda likvidiran, a neki drugi
putnici rastjerani po Skandinaviji i Novom svijetu. Dalo bi se
dovijeka nagadati u sta su se, tokom rata, prometnuli oni koji su
putovali Zeljeznicom i Zivjeli od nje. U jednom vagonu mogli su se
zate¢i oni koji ¢e zavrsiti u masovnim grobnicama, kao i oni koji
¢e im pucati u potiljak; u istom kupeu, mogle su sjediti djevojcica
koja ¢e biti silovana i buduéa supruga vojnika koji ¢e to uraditi.
Kondukter je mozda dezertirao duboko u prirodu bjezeéi i od
zlo¢ina i od junastava. Podivljao je u medvjedem drustvu, ne

mareci vise da li se rat zavrsio.



Po Posavini, isto¢noj Bosni, Krajini, dolini Neretve, samoca
se ponovo uselila u nebrojene zabiti gdje je carevala u
predindustrijsko doba. Zabacena sela koja je zeljeznica
povezivala s ostatkom svijeta ispraznjena su od ljudske vrste.
Kuce su ondje stru¢no dignute u zrak, obradiva zemlja zasijana je
minama. I dan-danas, umjesto huktanja lokomotive, mnoge
doline ispunjavaju Sapati mjestana koje je u svijet nevidljivog
otjerala nasilna smrt. Osjeti se prisustvo utvara: vonjaju po
odjeti razbacanoj uz potok, brze sjene na zidovima rusevina su
njihove, s najlonskom kesom $to leti izmedu kuca igra se dijete iz
druge dimenzije. Aveti lebde nad prugom, sklanjaju se po

tunelima.



