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 Čim kažem "voz", pomislim na ljetovanje u Brčkom. Rođaci 

s očeve strane živjeli su u tom gradu na Savi, poznatom po 

preduzimljivosti i trgovačkom duhu svojih stanovnika. Svakog 

ljeta roditelji bi nâs dvojicu braće pubertetlija poslali tamo majki, 

djedu, tetkama.  Putovali smo tračnicama sa sjeverozapada 

Bosne na istok do Vinkovaca, tada velikog željezničkog čvorišta.  

 Tu bismo presjeli u "kaubojski" voz za Brčko. Jezdili smo 

onda kroz drevne posavske šume, izrasle na dnu nekadašnjeg 

Panonskog mora. Iz osunčanih zona prelazili bismo u velike 

regione hladovine, gdje je mirisalo na paprat i slatkastu trulež 

koja se rastvara u plodnoj zemlji. Pokoji komarac bi uletio u 

vagon i oborio se na oznojeno čelo. Rijeka Sava je, znači, blizu i 

šljivici pokraj nje. Smiju se i ćaskaju putnici s raznih strana. 

Putuju za Brčko da trguju, da štogod ukradu, da njeguju ljubav, 

pobjegnu, nekog obraduju, unesrete... Pilići pijuču u korpi na 

podu kraj drvenih sjedišta dok slušam  posavski govor prošaran 

talasastim akcentima. Čuju se i ekavica, makedonski, a prati ih 

romski, te neki tamni, raspojasani jezik koji zvuči kao 

crnomagijska bajalica i čije ime nikada neću saznati. 

 Minut-dva hoda dijelio je djedovu kuću od brčanske 

željezničke stanice, marginalne u saobraćajnom sistemu bivše 

države. Bez obzira na tu sporednost, teretni vagoni su 

svakodnevno tutnjali stanicom. Popnemo se na pješački most 

iznad pruge i posmatramo natrpane vagone kako se smanjuju u 



2 
 

tačku na obzoru odvozeći robu u krajeve gdje obitavaju 

mikroskopski ljudi. U optimističkom brujanju lokomotiva i 

gromoglasnoj škripi točkova nazirala se snaga socijalističke 

Jugoslavije, njeno ekonomsko bitisanje, proizvodna dinamika 

velikih tvorničkih kompleksa. Nešto ozbiljno i kolosalno pulsiralo 

je mimo našeg veranja po džanarici i čuđenja koki koja, 

odsječene glave, trčkara po avliji prije nego što završi u pećnici 

okružena kriškama krompira iz bašte.   

 Adi, rođak Mirza i ja znali smo se poredati u vrstu i brojati 

teretne vagone, zapljusnuti mirisom iz obližnje špiritane. 

Pretpostavljam da je brata i rođaka obuzimao ponos. Jer mene 

jeste. Što bih više vagona izbrojao, osjećao sam se važniji, kao da 

su meni upućeni, kao da meni donose poklone. Što je duža bila 

kompozicija, to sam bivao umišljeniji. Rastao sam iznutra i ako 

sam zbog nečeg dotad bio potišten, prolazak metalnog čudovišta 

vraćao mi je samopouzdanje. Divio sam se toj nemani, nadao se 

da je beskrajna i da nikad neću prestati da brojim naglas. Jedan, 

dva, tri, četiri...  

 

* * * 

  

 U godini kad punim osamnaest, po brdima oko 

bosanskohercegovačkih gradova gomila se artiljerija. Škripa 

tenkova zamjenjuje škripu vozova. Struja u žicama iznad šina 

prestaje teći. Na prugama niču barikade od balvana, pred 

ulazima u tunele tavore vojnici iza vreća od pijeska. Užitak da 

kliziš, da se (uglavnom) s lakoćom uspinješ na planinske prevoje, 
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da juriš preko jezera i rijeka, kroz šume i kanjone, ukinut je 

početkom devedesetih godina. Više nisi mogao uživati u iluziji da 

je kopno prostor bez prepreka, niti u radosti što grbava 

prostranstva savlađuješ u komforu kupea, kao u nekom 

pokretnom stanu.  

 Vozovi se preobražavaju u zaklone od metaka, u blindirana 

vozila za prodor na neprijateljski teritorij, u provizorne 

spavaonice za vojsku. Najbrojniji su, ipak, oni koji ne služe 

ničemu. Koče se po pustim stanicama, s jedinim zadatkom da 

hrđaju. Neki su izrešetani gelerima, pa za vjetrovitih dana sviraju 

melodije koje bi mogle zaintrigirati peruanskog frulaša. Njihova 

muzika ponekad se izopači u pisak pretis-lonca: nisi na Andama, 

opominje te visoki ton, već u bihaćkoj kotlini, pod opsadom. 

 Kad je oglašena opšta mobilizacija, dojučerašnji putnici 

dobili su vojni raspored i puške u ruke, skretničar je postao 

pješadinac, mašinovođa tobdžija. Jedan drugi skretničar je 

obogaljen, jedan drugi mašinovođa likvidiran, a neki drugi 

putnici rastjerani po Skandinaviji i Novom svijetu. Dalo bi se 

dovijeka nagađati u šta su se, tokom rata, prometnuli oni koji su 

putovali željeznicom i živjeli od nje. U jednom vagonu mogli su se 

zateći oni koji će završiti u masovnim grobnicama, kao i oni koji 

će im pucati u potiljak; u istom kupeu, mogle su sjediti djevojčica 

koja će biti silovana i buduća supruga vojnika koji će to uraditi. 

Kondukter je možda dezertirao duboko u prirodu bježeći i od 

zločina i od junaštava. Podivljao je u medvjeđem društvu, ne 

mareći više da li se rat završio.  
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 Po Posavini, istočnoj Bosni, Krajini, dolini Neretve, samoća 

se ponovo uselila u nebrojene zabiti gdje je carevala u 

predindustrijsko doba. Zabačena sela koja je željeznica 

povezivala s ostatkom svijeta ispražnjena su od ljudske vrste. 

Kuće su ondje stručno dignute u zrak, obradiva zemlja zasijana je 

minama. I dan-danas, umjesto huktanja lokomotive, mnoge 

doline ispunjavaju šapati mještana koje je u svijet nevidljivog 

otjerala nasilna smrt. Osjeti se prisustvo utvara: vonjaju po 

odjeći razbacanoj uz potok, brze sjene na zidovima ruševina su 

njihove, s najlonskom kesom što leti između kuća igra se dijete iz 

druge dimenzije. Aveti lebde nad prugom, sklanjaju se po 

tunelima. 


